Friday, August 12th, 2005

Time	Event
8:49p	Дорогие друзья! Решил начать размещать давно обещанный текст. Это те мемуары, которые меня заставляли писать уже лет десять, но я держался стойко. Увы, всему приходит конец. Поскольку в них упоминаются некоторые ныне еще, слава богу, живущие, уже освоившие интернет и вполне "живожурнальные", но плоховато переносящие, когда кто-то описывает, как они попадают в неловкое положение, выкладываю текст с небольшими купюрами. Ну, поехали! (Comment on this)
9:08p	Ковыряясь зубочисткой в извилинах мозга…     *   *   *   Была, была у нас музыка в детском саду! Лица этой женщины я не запомнил. Так, в общем и целом, что-то суровое, не имеющее к детям никакого отношения. Портрет эпохи тоталитаризма. Запомнил попу. Попа садится на круглый стульчик — и раздаётся музыка плотницкой работы, перемежаемая гневными восклицаниями и ямщицким гиканьем. Потом звуки в пианино заканчивались, попа вставала и уходила. Ещё несколько минут я с содроганием ждал, не вернётся ли. Как я эту музыку ненавидел! Пока она вся не кончится, эта задница ведь не уйдёт!     *   *   *   Я на вишенке сижу — Не могу накушаться. Дядя Ленин говорит, Надо папу слушаться.   Но сразу после войны папы наличествовали уже не у всех. К тому же актуальней дяди Ленина был совсем другой дядя, и некоторые из нас это чувствовали:   Я на вишенке сижу — Не могу накушаться. Дядя Сталин говорит, Надо маму, папу, дедушку, бабушку, бабушку Феню, тётю Клару…   …Самое начало марта 1953-го. Мне — четыре с половиной. Прихожу из детского сада. У мужчин лица чёрные. Мама плачет, соседка тётя Клара плачет, дочери её рыдают: — Как же мы будем без Него?   Ничего, перебились. Пришёл массовик-затейник с его кукурузой, коммунизмом быстрого приготовления и светлыми надеждами.   (Продолжение следует.)     (2 Comments | Comment on this)
9:58p	мемуары Ковыряясь зубочисткой в извилинах мозга...   (Продолжение)       *   *   *   С фотографии на меня (это сильно сказано; на самом деле, куда-то вбок) смотрел отец, которого я не знал. Я не знал его молодым, а на карточке он выглядел почти совсем юношей. Карточка была довоенная. На коленях у отца сидел голый и лысый полугодовалый малыш с цыганскими глазами. Вряд ли он унаследовал их от отца. — Смотри, — сказали мне. — Это твой братик Вилик. Скоро он приедет. И я стал ждать появления в доме малыша. Младенец оказался ростом метр семьдесят, семнадцати лет от роду. Мне же было пять с половиной. Почувствуйте разницу! Он закончил школу в Полтаве, откуда его мама отказалась эвакуироваться в 41-м и где он всю войну просидел в подвале, потому что гулять при немцах полуеврею было не в масть. Приехал он к нам, в Саратов, собственно, поступать в институт. Автодорожный. Потом его окончил и я. Вуз уже числился политехническим. А теперь там и вовсе какая-то академия или университет. В 1936 году имя Вильям было далеко не самое изысканное в контексте эпохи. У отца имелась пара двоюродных братьев, младше него, из которых Вилькиного одногодку звали Рем (именно через «е» — революция мира), а другого, постарше, — Ким (коммунистический интернационал молодёжи). Их мама была кем-то вроде комиссара у Будённого. Ну, не лично у Семёна Михалыча, а где-то в войсках. Так что наличие в доме тёзки великого драматурга вскоре стало восприниматься не более странным, чем обитание рыжего кота, которого Вилька научил гоняться за своим хвостом и подпрыгивать до потолка. Не могу сказать, что Вильям преуспел в формировании личности животного, но меня воспитал именно он. И это несмотря на то, что виделись мы с ним даже не каждый день. Он рано уходил в институт и поздно возвращался непонятно откуда, где иногда и ночевал. Попытки отца блюсти его нравственность пресёк быстро и тихо. Никто этого момента, похоже, так и не заметил. Иногда мы разговаривали. Он терпеливо объяснял мне сложные вещи по части мироустройства. В школе, например, благодаря приобретённым знаниям я легко определял, кто из пацанов врёт о своих подвигах, а кто и вправду имеет успех у другой половины человечества. Было таких исчезающе мало. Мне при моём пуританском не то, чтобы воспитании, скорее, поведении это позволяло не чувствовать себя ущербным аутсайдером и внутренне улыбаться в воображаемые усы. Вилька никогда не выпендривался, не выказывал своего преимущества, не поучал. Я гордился этим равенством и потихоньку рос. Брат говорил мне только правду, которая сильно расходилась с правдой родителей. Жизненный опыт каждый раз оказывался не в их пользу, и авторитет их мало-помалу полз вниз. Лет в четырнадцать я уже начинал спорить с отцом, и не всегда безуспешно. Но, пожалуй, главным было то, что с Вилькиной подачи социализм перестал выглядеть абсолютом: возникли варианты... Потом это сильно помогло.   (4 Comments | Comment on this)

<< Previous Day

2005/08/12 [Calendar]

Next Day >>